kyuugoshirae’s diary

読んだもの見たものなどについて

朱戸アオ 『Final Phase』と災害ユートピアについて

都心の湾岸地区にウイルスの猛威が襲い掛かる!! 世界との距離が近くなった現代日本に、警鐘を鳴らす本格ディザスターコミック!!

Amazon Kindle Unlimited 紹介ページより引用)2011年に出版されたコミックで、同作者による2017年発行の『リウーを待ちながら』に続くような「未知の感染症」を扱った作品。

新型コロナウイルス感染症を連想させるが、COVID-19もなにも発見されていなかった頃の作品だ。

舞台は遠くない未来の東京の都市。原因不明の体調不良や急死が相次ぐ中、感染拡大阻止や感染者の回復方法を探る医師と感染症研究者、自分にできることはないかと奔走する地域住民など、コロナウイルスが確認された初期はこんな動きをしていた人がいただろうと想像するような描写がたくさんある。

『Final Phase』を最後まで読むと、作者による大きな仕掛けがある。虚構であるはずの作品世界が現実と繋がっているような錯覚を起こさせる仕組みで、今読むことでもっとインパクトがある読書体験になるはず。

作者の朱戸アオ先生は感染症をはじめ色々な分野に博識なようで、『Final Phase』の後に描かれた『リウーを待ちながら』は感染症がもたらす個人やコミュニティの変化をより深く描いた作品だ。どういうバックグラウンドを持つ方なのかとても気になる。全3巻と読みやすい長さなのでおすすめ。

今連載中の『ダーウィンクラブ』も優性思想やグローバリズムについて描かれており、突っ込んだ議論に触れてくれそうな感じ。スリルとドラマ性がある展開も面白い。まだストーリーの中盤あたりのようなのでリアルタイムで追う楽しみも味わえる。

『Final Phase』を読んで初めて知った言葉に「災害ユートピア(dissaster utopia)」というものがある。

多数の犠牲者を出し、一部地域に集中した悲劇を目の当たりにした社会では、人々の善意が呼び覚まされて一種の精神的高揚となって理想郷が出現するという。

災害ユートピア | 日医on-line

2009年にアメリカの著作家レベッカ・ソルニットにより提唱されたというが、このような現象に関する指摘は阪神淡路大震災に際して日本人からもなされていたらしい。

災害ユートピア - Wikipedia

悲惨な事態に巻き込まれると集団ヒステリーやパニックなどコミュニティを広く覆う雰囲気や空みたいなものが発生するが、「災害ユートピア」も集団ヒステリーの一種と位置づけられるのではないか。危機的状況の渦中にあるコミュニティで、他者への善意の行動によって自分を保とうとする人は多い。

災害の中で互助精神が生み出すユートピアというのは確かに的を射た表現だ。そして同時に奇妙な連帯感が是とされることも多いと思う。

例えば東日本大震災の後は「絆」というワードが至るところで使われ消費され、経済活動の動機付けになったりした。「絆」=正義や是であり、「絆」と言っとけば何でも通っちゃうし、「絆」的なムーブメントになにか変なところがあっても否定しにくい雰囲気だったように思う。ともすれば全体主義的、「絆ファシズム」みたいになりかねないのも災害ユートピアの影響と言えるのでは。(私は「絆」の雑な濫用をものすごく懐疑的に見ていたし今もそうだ)閑話休題

もちろん災害ユートピアはずっと続かず、その後コミュニティがどう回復するかが大きな問題で、そのあたりはwikiにも詳しい。

今現在の新型コロナウイルスをめぐる状況にしても経済的打撃は回復しておらず、後遺症に苦しむ人や精神的に傷を負った人たちのケアはどうするという問題もたくさんある。強い新型変異株の発生だってあり得る。

こうなると行政だの政治だの国際世論だのスケールが大きな話になってしまうが、「絆」などと耳障りのいい言葉を使って災害を消費できた頃はまだ余裕があったんじゃない?と皮肉のひとつも出てしまう。

「災害ユートピア」という相反するワードからなるネーミングはとてもインパクトがあり、名前がつくことでものごとが分かりやすくなったり概念を共有しやすくなるという名付けという行為の力を強く感じた。

『ゆりあ先生の赤い糸』が完結した

休眠状態だったこのページに突然アクセスが急増して驚きました。こちらのpostが週刊はてなブログで言及されていたようです。

kyuugoshirae.hatenablog.com

blog.hatenablog.com

こちらにもある通り、『ゆりあ先生の赤い糸』は先日最終回を迎えたのだが、ゆりあ先生はやっぱり日々の生活を回すことと厄介事や心動かされることとを両立するパワーがある人でした。

自分がこの作品に入り込めたのは、ゆりあ先生が降って湧いた厄介事に奮闘しているところだけでなく、ゆりあ先生が日々の生活を回す描写が多かったからだと思う。ゆりあ先生は毎日どんなものを作り食べ、どんな人と接してどう反応しているのか。また服の好み、スキンケアや体調管理、コンプレックス、許せること許せないことの線引きなど。こまごまと知るにつれてこの人こういう思い切りの良さがあるよな、とかこういう気の遣われ方するの嫌う人だよな、と彼女の人となりがはっきりこちらの頭に描かれていく。

作中では突拍子もないことがたくさん起こり、ゆりあ先生は突拍子もない対応をすることがたくさんある。その度この人はこういう対応するよなあと納得するし、読んでる自分も多少の突拍子もなさには動じなくなった。

食事をし眠り起き体調を保つといった営みは、地味で面倒で細々した膨大な作業の積み重ねで成り立っている。ゆりあ先生はこの家の生活を回す立場をやりつつ厄介事に動揺したり人間関係のややこしさに苛ついたり恋をしたりと、よくそんなに体や感情を動かせるなあと思ってしまった。ゆりあ先生は「しょーがないだろこうでもしないとやってらんないよバカヤロー」とか言ってそう。

当然のように作品が終わるまでゆりあ先生の周囲には色々なことが起こるが、ゆりあ先生はこれからも日々の生活をこなし、感情を動かしながら生きていくんだなと思う終わりだった。「色々あっても元気に過ごせる平凡な日々こそ得難く素晴らしい」といった変に前向きなテイストのメッセージは微塵も込められていないと思ったし、大変なことは大変だバカヤロー!というエネルギーを最後まで感じた。

こんな話を考えて、生活を回しながら作業して(作者の入江喜和先生のブログを読んだ印象だが入江喜和先生は生活をぶん回している)、入江喜和先生は地に足を付けた生活者であることと創作活動を両立している怪物のような人ではと思ってしまう。作品のエネルギーに圧倒されることを楽しめる作品だった。

最終巻のバナー下にネタバレを含む感想があります。

「突拍子もないこと」の最たるものがコロナだと思う。一変した世の中で身を守りつつ生活しなければいけない。

この作品はコロナがある世界になるのか、またコロナを取り上げるならどう扱うのかとても気になっていたが、ゆりあ先生の生活もコロナで大変なことになっていた。

連載中の色々な漫画で「作品世界にコロナを存在させるかどうか」はとても興味深いところで、「この作家さんがコロナが存在する世界を描いたらどうなるんだろう」と考えることが多い。

漫画に限らず表現とか創作とか呼ばれるものの中でパンデミックをどう扱うか、またそもそも扱わないのか、というのは作り手の考え方や創作のスタンスが大きく反映されるトピックのひとつだと感じる。

避けようのない理不尽な生活の変化という経験を作り手や受け手含めた全員が共有している。こんなに大きな経験を多くの人間が共有することはめったに起こり得ないだろう。作り手がこの出来事をどう捉えているのか、直接的であれ間接的であれどう作品に反映されるのか、とても知りたいし気になる。また、受け手の自分がどんな反応をするのかもとても気になっている。

入江喜和『ゆりあ先生の赤い糸』

ここ数ヶ月の間に一番衝撃を受けたのは『ゆりあ先生の赤い糸』という漫画で、「とりあえず読んでください」としか言えない。というのも文章で内容を書いたところで全く伝わらないからだ。

主人公の「ゆりあ先生」は夫とその母と暮らしており、突然倒れた夫の自宅介護をすることになり更に夫の様々な人間関係をゆりあ先生が背負う羽目になりどうにか乗り越えようと奮闘する……

あらすじを書いてみたがこれは作中の出来事の羅列にすぎない。

作中でおこる出来事たちは素っ頓狂なのだが読んでいるとなんとなく受け入れてしまう。それよりも感情の動きや人間の思惑の絡まりや疲労感や湿度や匂いや臭いまで伝わる表現がこの作品の凄さだと思う。これは文章に書き表すことができない。

壮絶なストーリーのはずなのに重々しく感じない。ヘヴィなトピックが多いがどんどん読んでしまう。衝撃や残るものが多く、こんな作品を描く人は衣食住その他の日常生活と創作とを両立し得るのかと思ってしまう。それくらい読んでいて揺り動かされる作品だ。

作者の入江喜和先生は『宮本から君へ』『ザ・ワールド・イズ・マイン』などの新井英樹先生とご夫婦だそうで、新井英樹先生のあの作風も相まってどんな関係性なんだろうかと考えてしまう。二人とも長く描き続けている同士でお互い唯一無二の強い作家性を持っているから、生活から作品にもたらされるものがあるのだろうか。天才同士の関係性に一読者がどうこう邪推したところで何がわかるわけでもないが、それでも邪推したくなる。

ameblo.jp

ご本人のブログを読むと山岸凉子先生シンパ(ファンとか尊敬してるとかそういう言葉のくくりではないと思う。信者というのもしっくりこないので暫定的にシンパと書いた)のようで、そりゃこんな作品描きますわと納得する。単に私が山岸凉子原理主義者みたいなもんだから過度に「山岸凉子に影響された人らしさ」を感じるのかもしれないが…。

  『ゆりあ先生と赤い糸』は連載中なのでまだまだ追えるし、作者の過去作品も多く、この作者の作品をすべて読みたいと思う。長く描いていた人なのに知らずに生きてきた自分は何をしてたのかと思う。もっと早くから読んでいたかった。

 

追記

週刊はてなブログでこちらのpostに言及していただきました。ありがとうございます。

先日ついに完結した『ゆりあ先生の赤い糸』について書きました。

 

過去書いたものの転載作業と近頃思うことなど

以前書いていたものをこちらのブログの過去記事としてサルベージする作業を少しずつしているのだが、自分の文章の癖がよくわかって面白い。特に、癪に障る言い回しが結構あり、「よくこんな薄っぺらいことを長々ともったいぶって書いたな」と思うものもある。今も無自覚にそういう鼻につく文章を書いているのではないかと思う。

なにかの盛り上がりや感情について記録した内容は今読むと面白さを感じることが多い。その時々のできごとや感情、考えなどを書いておくのはやっぱりいいなあと思う。当時の雰囲気や動揺は映像やデータに残せないし、経験した当事者の視点で書いた記録でしか伝わらないものもある。熱狂の温度感や高揚の過程を追うのは、自分の書いたものであれ他の人の体験記であれ面白い。

最近は漫画やドキュメンタリーをよく見る。色々考えてるけど全くアウトプットしてないので、どんどん澱が溜まる感じがしている。ご時世ご時世と言ってる間に人と対面で話すことがほぼなくなり、非対面のコミュニケーションの機会もぐんと減った感覚がある。私が発する言葉や話題もつまらなくなっていると思う。会話の反射神経が鈍ったと感じるし、声帯が弱ったようで大声を出しづらくなったのには驚いた。

平和の祭典の間はじっとしておこうと思っている。オンライン英会話レッスンを集中的にやって世界各国の講師に東京はこんなにアホな事態になっていてほとほと呆れるとか言い回るのもよいかもしれない。伝えたいという意欲によってボキャブラリーや言い回しのバリエーションが増え、記憶に定着して面白いのではないか。いずれにせよいい機会になりそう。(これは皮肉です)

ポカリのCMのことを書きたくなってブログ作りました

きょう2021年4月9日金曜日に公開されたポカリのCMがとても語りたくなるものだったので、衝動的に色々書きました。


www.youtube.com

瞬発的にバズって「CGじゃなくてセットが動いてる」「15歳の中島セナさんがすごい」と話題になっていて、私も疾走感ある映像や中島セナさんの表情やセットに目を奪われた。

面白くて何度か繰り返し見てるうちに気になったのは「でも君が見えた」。このCMのタイトルで、CM冒頭にも出てくる。

「でも」って、何に対しての「でも」?

主人公の笑顔は不満とか嫌なこととかネガティブなものと対になっていることになる。何か(嫌なことや不安なことや悲しみ)があった、でも君が見えた。とかそういうことだ。

もう一度CMを冒頭から見る。窓から光が射す薄暗い廊下の真ん中を一人で歩く主人公。主人公が見えていないかのようにはしゃぎながら主人公を追い抜いていく男の子たちと女の子たち。みんな二人一組で楽しそうにしている。どの二人もみんな、同性の記号のような服装をしている。スカートやスラックス、長い髪や短髪、後ろ姿で見るかぎりみんな「同性」。

主人公が振り返り、他のみんなと逆の方向に走り出す。「その手を離してしまったならきっともう取り戻せない」という歌詞と共に波打つ廊下と吹き付けるテスト用紙。アメフトのユニフォームや道着を着た部活に行く生徒たち。廊下から見える教室で楽しそうに踊ってる生徒たち。

「その手を離してしまったならきっともう取り戻せない」に続く「としてもまた」という歌詞と同時にまた主人公は振り返り、「春を越えてゆく」という歌詞とともにぐっとドアを内側に開く。ドアの外の桜吹雪とともに、藤や桜に囲まれた波打つ通路を主人公は疾走する。(この湾曲したドアをどうやって開く仕組みにしているのかとても気になる)

ドアが開いた講堂に駆け込むとそこは壇上で、青い緞帳がおりている。主人公は髪の長いスカートを履いた生徒と手を取り合う。手を取り合って笑顔で宙に浮く二人を中心に世界は回り、緞帳は軽く舞い上がる。「目に映るものすべてを 青色に染めてゆく」という歌詞が流れる。うなづいた相手の手を引っ張るように主人公は壇上を駆け下り、他の生徒たちの真ん中を割って二人は講堂から出ていく。「手を伸ばそうよ、届くから」というナレーションと、笑い合って手を繋ぐ二人。「何が起こるかわからない でも君が見えた」という歌詞。

「みんなでダンスしてたポカリのcmに対するセルフパロディーや自己批判のメッセージかも」

「コロナ絡みでいろんなコミュニケーションが難しくなって、出会いの季節のはずだった春が今はそんな呑気な雰囲気じゃないのを反映してる」

「友人とか性別とかを越えたいろいろな関係性のあり方を示唆してる」

とか、見る側が推察とかシェアしたくなる内容で、やっぱり勝手に色々考えたくなった。

冒頭の主人公を取り巻く学生たちには一見異性同士の組み合わせの二人がいないけど、本当は異性同士の二人なのかもしれない。だって「短髪でアメフトのユニフォームを着た生徒」や「スラックスとネクタイの生徒」が男子生徒とは限らない。主人公と手をつないだ「髪の長いスカートの子」も女生徒かどうかはわからない(知りようがない)。

「多様性へのメッセージ」「LGBTQにさらっと触れてる」とか言ってしまうのは簡単だが、ここで「多様性」「ダイバーシティ」「LGBTQ」とかのワードを軽く使ってしまうと陳腐になるように思うのでやめておきたいところ。

 

今このCMの情報をみた

natalie.mu

これを読むとこの曲はこのCMのために作られてるんじゃないかという感じ。

「勇気を出して、自分の道を進んだら『逆風』が『追い風』に変わる」というメッセージが込められている。

らしい。

ちなみに主人公が通路を走っているシーンの歌詞がうまく聞き取れない。

「十年後(?)言おう(?) 忘れてく」

と聞こえるけどわからない。この A_o というアーティストや BULE SOULS という曲の歌詞がわかるようになったらもっと面白く見られるのかも。

ゴリゴリなマーケティングの視点や過去のポカリのCMを比較する視点で書いたりクレジットを見て書くと無粋な内容になるだろうし、箇条書きにするとプレゼンみたいだしと思い、勢いで書き散らしました。

松浦理英子『ナチュラル・ウーマン』

一気呵成に読みながらエネルギーを吸い取られるのがわかり、読了後には大きな疲労感が残ったが、筆者の筆力に飲まれるまま読めたことに清々しい気持ちを覚えた。

私が読んだのは1994年に河出書房新社から刊行されたもので、『いちばん長い午後』『微熱休暇』『ナチュラル・ウーマン』の順に三篇が収められている。

いずれも主人公の容子と女性たちの物語で、恋愛とも肉体関係とも言い難い関係性が丹念に描かれている。容子とその相手の女性たちとの間には何かしらの関係はあるのだが、私はそれらに名前をつけることや、何かしらの名で呼ぶことを拒みたい。果たしてこの情動は肉体が呼び起こしたのか、感情の変化が快楽や痛みを引き起こしたのか。卵と鶏の間柄のように考えてもきりのない問が浮かんだ。

登場人物たちの年齢に反して最も若々しくみずみずしさを感じさせる『いちばん長い午後』、表題もストーリーも気怠くそしてさわやかな『微熱休暇』、エゴとエゴ、人間同士のぶつかり合いが緻密に描かれた『ナチュラル・ウーマン』。

おそらく、これらを書き上げるために筆者が消費した熱量は相当なものだろうなと感じさせる。実際は軽々と書かれているのかもしれないけれど。

淡々と描かれる激情に飲み込まれ圧倒され、私はナチュラル・ウーマンであったことがあるだろうか、こんなに他人とともにいた経験があるだろうか、様々な感情を持ったことがあるだろうか、と内省させられる一冊。 

温又柔『真ん中の子どもたち』

日本人と台湾人夫婦の間に生まれた女性が主人公の青春群像劇。母語とは?国境とは?言葉とアイデンティティの関係や国籍、そしてなにより青春を描いた話。

イギリス英語、アメリカ英語、またシングリッシュなどのことをEnglishes と言うけれど、それ以上に多様な言葉の違いが中国本土と台湾にはあり、中国本土の中でも上海語や広東語、北京語と多様な言葉がある。どの言葉を正しいとするかは時と場合によるのだろう。主人公の女性は日本語の読み書きもし、台湾人の母が使っていた台湾の言葉も理解するが、上海に中国語を学びに行く。今まで覚えてきた言葉とは異なる中国の「普通語」に戸惑う主人公。「国籍」や「母語」、また「正しい言葉」に対する考え方がそれぞれに異なる登場人物たちとかかわる中、主人公の心中は揺れる。

偶然にも読む前日に見た放送大学パレスチナ文学を扱っており、言葉と祖国とアイデンティティについて考えていたので響くところが大きかった。将来的に日本が日本という国でなくなることがあったとして、その時自分が生きていたらアイデンティティを何に依拠させるのだろう、国や国境についてどんなスタンスでいるのだろうと思考を巡らせていたので。私の祖父は日本人だが、日本統治下の台南生まれ台南育ちなので、もし違う歴史があれば私は台湾に生まれていたかもしれないし、自分に台湾の血筋が入るような現在もありえた。ifを並べ出せばきりがないけど、たまにそういうことを考える。また小中高と中国籍の子や日本籍の日台ハーフの子と仲が良かったのもあって、自分ごとに引きつけて読んでいた。

宮本輝芥川賞の選評でこの作品について「日本人にとっては対岸の火事」と言ったそうだが、え、世界文学とか全否定してることになるけど本当に大丈夫????と笑ってしまった。筆者もこんなくだらないことで心中乱されて大変気の毒だとしか言えない。

説教臭く、重く硬くなりかねない題材だと思うんだけど、青春のきらめきを描く筆者の視点は温かく柔らかで、読後は晴れやかな気持ちになった。早速筆者の他の本も買いました。もっといろんな作品を読みたい、追いたい作家。

余談だけど、作中で主人公の母親が作ってくれる水餃子が本当に美味しそうでどうしても食べたくなり、読んだ直後に水餃子を買って帰った。これから読む人もきっと食べたくなると思うので書いておくと、大阪王将の「ぷるもち冷凍水餃子」はとても美味しいのでおすすめです。

映画『スラムドッグ$ミリオネア』

アマゾンプライムにて。

娯楽大作であり貧困や人間ドラマが描かれた綺麗な作品だった。

ジャマール役とラティカ役の役者さん、2014年まで付き合ってたのだね。ジャマールのまっすぐな瞳、ラティカの澄んだ瞳が印象的。どうにかして生きるしかない日々とか人生とか、過酷な環境を過酷と思えるのはそれ以上に「恵まれた」環境にいる立場だからだけど、そんな上から目線のオリエンタリズムに阿ることなく安易なお涙頂戴になってなかったのがよかった。

ラストのダンスシーンが始まった瞬間笑ってしまったけど、楽しく見られた。このシーンを入れたのは、インド映画としての監督の矜持なのかもなと思った。